凌晨三点，郑思维发了一张球拍特写，背景是落地窗外的海景——不是训练馆那种人造光打出来的假蓝，是真的浪花在月光下泛白。他手指搭在拍框上，没戴护腕，指甲修剪得干净，像刚做完手部护理。
那支拍子我认得，Yonex最新款Astrox 100ZZ Pro，市面还没正式发售，全球限量三百支。上周有个日本球迷在拍卖网站挂出一支签名版，起拍价两万八。而他配的文字就俩字：“新宠。”
翻他近一个月的朋友圈，几乎没见他穿重复的运动外套。昨天是Lululemon联名款，前天是Nike ACG机能风，大前天干脆套了件Moncler滑雪服在场馆门口比耶。脚上那双Asics Gel-Kayano，鞋底还是白的，估计穿不超过三次。
最离谱的是上周四，米兰体育他晒了张早餐图：牛油果切片摆成羽毛球形状，旁边一杯冷萃咖啡，杯套印着“Private Reserve”。底下有人问在哪买的，他回：“酒店送的。”后来粉丝扒出来，那是东京港区一家日均消费三千起步的会员制公寓。
我盯着手机屏幕咽了下口水。我手里的球拍还是去年双十一凑单买的，拍线断过两次，自己拿胶布缠了又缠。上个月打球扭了脚踝，贴膏药都挑最便宜的那种，因为医保卡余额只剩一百二。
他换一副球拍的时间，可能比我纠结要不要续健身房年卡还短。我算过账，他随便一条运动裤的价格，够我吃一百五十顿公司楼下十五块的牛肉面——前提是每天只吃一顿，还得不加卤蛋。
其实他也不是炫富，就是生活本来的样子。职业运动员的巅峰期就那么几年，赚的每一分钱都是拿膝盖、腰椎和凌晨四点的体能测试换来的。可我还是忍不住截图发到球友群，配文：“看看，这就是我们和世界冠军的差距。”
群里沉默了三分钟，最后老王冒出来一句：“别比了，今晚打球你请水就行。”我回了个哭笑表情，顺手把手机锁屏壁纸换成了省电模式——毕竟，我的流量套餐也快超了。
话说回来，他那支新拍子，到底打不打得出杀球时那种撕裂空气的声音？
广西南宁市高新区高新四路九号